文€€攝影 |青簡(jiǎn)
“太美了!”望見(jiàn)勝坑村,只余驚嘆。其實(shí)不多的房子,沿小溪兩岸,向著半山立體鋪開(kāi),直到隱沒(méi)在溪流宛轉(zhuǎn)處的蔥蘢。村莊幾近都是用石頭建造而成,石頭筑路、石板搭橋、石塊砌墻,恍如是1個(gè)從石頭里長(zhǎng)出來(lái)的村落。
▲聽(tīng)說(shuō)這里是南宋宰相杜范的后裔聚居地,杜范的侄子領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)州4000義軍抗元,敗北后杜家人只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),其中1支避禍至其間。
勝坑村其實(shí)不大,幾近1眼就可以看得盡。但那些石墻的角落、石塊的縫隙里,除泥土草葉,也已藏了太多和時(shí)間有關(guān)的東西。想要看得仔細(xì),怕是幾天也不夠。
深淺不1的石頭,赭、褐、灰、黃色都有,覆著深黛色的瓦,紛紜默立在蒼煙墨綠間。1條清溪直通全村,小溪兩岸,是久經(jīng)滄桑的石頭房。嶙€€的石頭,經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的打磨,歲月的銷蝕,照舊保持著石頭本身的厚重,又顯出了它們的圓潤(rùn)。
溪水不深,很多處藏在叢生的蒹葭下。聽(tīng)見(jiàn)潺潺聲,才知道是活水。鴨子們卻比誰(shuí)都清楚,轉(zhuǎn)眼不知從哪里冒出來(lái)1群,也不怎樣怕人,等走近了,才慢吞吞地往前游1小段。遇見(jiàn)石頭擋道,就索性抖擻羽毛跳上去,搖搖擺擺挪上幾步。
▲還住在村莊里的,大都是這樣的垂暮老者,他們淡定、安然,守著這個(gè)生活了1輩子的石頭村。
村里人很少,偶爾所見(jiàn)都是垂暮老者。沒(méi)有太陽(yáng),石階上卻曬著長(zhǎng)而細(xì)的草。村口有婆婆在編著草帽,饒有興趣的看了半晌。這類草還能做燭炬芯,是村民在種地以外的1點(diǎn)小收入。
從半山腰遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,村莊的墻是石頭的、地面是石頭的、臺(tái)階是石頭的,那種延綿不盡的石頭恍如把人拉到了遙遠(yuǎn)的異國(guó)。不管是班駁的色采,不斷重復(fù)的小塊面,還是簡(jiǎn)潔的外部線條,都會(huì)讓人想到濃墨重彩的油畫(huà),而非淡雅的中國(guó)山水寫(xiě)意。
石頭這最接地氣的建材,竟打造出1個(gè)如此洋氣的村莊。仿佛暗合了沿海地區(qū)外向的性情,可再西化的墻體,也裝著窄小的門窗,又回歸到農(nóng)村傳統(tǒng)的內(nèi)部空間。
質(zhì)樸土氣的材料、開(kāi)放洋氣的村落、封閉內(nèi)斂的房屋,仿佛普通的石頭非得如此走1遭,才能實(shí)踐它完全的使命。
石頭是硬的,叫人想起魯迅先生所稱贊的“臺(tái)州式的硬氣”。但是,即使如此硬氣的村莊,也沒(méi)法跟上城市化腳步。村里近1半的房子都已廢棄。來(lái)自大地的石頭,也許終將被時(shí)間消化,重歸大地。
不能不說(shuō),傳統(tǒng)的石構(gòu)民居在居住上存在缺點(diǎn),這大概才是終究遭淘汰的緣由吧。也許,用現(xiàn)代建筑和美學(xué)手段能將它們的缺點(diǎn)改進(jìn)。
我們?nèi)胱〉牟菟蓿禽x哥和水草用老房子改造的1處民宿,在村莊的最高處。租下房子的前半年,他們?cè)L問(wèn)村里的居民,視察民居格局,聽(tīng)取居住感受,請(qǐng)教有經(jīng)驗(yàn)的老匠人……準(zhǔn)備充分后,才開(kāi)始改造。
▲草宿的墻壁保持了石頭墻的樣子。但窗戶擴(kuò)大,加入了現(xiàn)代設(shè)計(jì)元素。如此,既融入其中,又保持1定距離。
他們最大程度地保存了建筑外立面,尊重建筑和空間的本質(zhì),就地取材,和全部大環(huán)境融會(huì)。歷經(jīng)加固、防潮、隔音等挑戰(zhàn),從設(shè)計(jì)到完成用了3年。草宿增加了1些現(xiàn)代設(shè)計(jì)元素,但是從整體上看,還是1幢石頭房子。和村莊保持1定距離,但又融入其中,這類非侵犯性的進(jìn)入,使得全部村莊變成草宿的大背景,而草宿,同樣成了勝坑村1道美麗的風(fēng)景。
▲在勝坑村,足可領(lǐng)略田園之樂(lè)、稼穡之樂(lè)、歸隱之樂(lè)、詩(shī)酒之樂(lè)…
其實(shí),好的建筑空間不但能帶來(lái)美感,更能激起功能,引發(fā)互動(dòng)與共鳴。草宿便1直在努力,想要把民宿做成1個(gè)超出住宿的平臺(tái)。
勝坑村有原生態(tài)的自然環(huán)境、活動(dòng)的人文氣味,非常合適藝術(shù)創(chuàng)作。輝哥和水草就以房間換作品的方式,定期約請(qǐng)作家、藝術(shù)家和創(chuàng)意人士來(lái)住,用本地素材或吸取靈感進(jìn)行對(duì)話和創(chuàng)作。
村莊里的留守的老人有些會(huì)草編,但是編出的草帽缺少現(xiàn)代審美,價(jià)格也低廉。他們嘗試努力整合創(chuàng)意人員,就當(dāng)?shù)卦剡M(jìn)行設(shè)計(jì),培訓(xùn)當(dāng)?shù)厥炙嚾耍胱龀龇犀F(xiàn)代生活美學(xué)的草編產(chǎn)品。
美麗的建筑被廢棄,多數(shù)人會(huì)惋惜,重建又擔(dān)心會(huì)改變?cè)病F鋵?shí)甚么都不去改變,也是改變,自然的氣力讓它倒塌滅亡。如日本介護(hù)的工作服果聽(tīng)?wèi){勝坑村自然發(fā)展,很難定做工作服怎么量尺寸留住原住民。與其民工工作服 雙拼色交給村民們做成農(nóng)家樂(lè),不如由大家1起做1些挑戰(zhàn)。比方草宿,比方莫干山那些民宿……
離開(kāi)那日,早上太陽(yáng)從云層里冒出,灑下了少量光芒。雖然稍縱即逝,頓時(shí)讓木葉生輝,石頭明亮。水草問(wèn)我會(huì)不會(huì)再來(lái),我說(shuō)1定會(huì)的,哪怕等我老了,畢竟生命總長(zhǎng)不過(guò)石頭,只要石頭還在,勝坑的美就不會(huì)消失。
旅行貼士
交通:勝坑村地處臨海市小芝鎮(zhèn),從臺(tái)州動(dòng)身,換乘兩3趟公交車可到,開(kāi)車20余千米。
住宿:有精致安靜的民宿草宿,也有農(nóng)家樂(lè)可選擇。
周邊:小芝碧水灣、萬(wàn)林杜鵑園、杜氏宗祠、牛頭山水庫(kù)。